第22页(2/2)

* * *

1.亨利克显克维奇（Henryk Sienkiewicz ，18461916），波兰19世纪著名的批判现实主义作家。其小说作品人格鲜明，节引人胜，语言优畅，受群众迎，素有波兰语言大师之称。其描述17世纪战争的历史小说三曲为《火与剑》《洪》《伏沃迪约夫斯基先生》。

人们记得什么？

现代希伯来文学的一位重要作家，阿哈龙bull;阿佩菲尔德（Aharon Appelfeld）在1996年回到了他的家乡，一个在切尔诺维兹（ovitz）附近的村庄，他曾在那里度过了人生的前八年半，直到1941年6月离开。一个八岁半的孩记得什么？几乎什么都不记得。但神奇的是，这个lsquo;几乎什么都不记得的想法多年来一直为我提供着养分。离开家后时间一天都没有过去。在我移居的国家以列，我写了30本书，都是直接或间接地取材于我童年时生活的村庄，一个在地图上找不到名字的地方。lsquo;几乎什么都不记得就是我不断汲取养分的源，它似乎永远不会涸。因此，55年后，当阿佩菲尔德重返故里，乡间景之优及其带来的奇怪的熟悉又一次唤起了他心中的幸福和无忧无虑的快乐。谁能想象，在某个周六，我们的安息日，这个村庄的62条生命，大分是妇女和儿童，会在草叉和厨刀丧生？而我，因为我当时在一间里屋，才得以逃往玉米地，躲藏起来。1

阿佩菲尔德与他的妻以及一个电影剧组一起回到了这个村庄，当时剧组在跟拍他的返乡之旅。一群当地人聚集过来看这些陌生人。当阿佩菲尔德问及战时被杀害的犹太人被埋葬何时，似乎没有人能回答他。但过了一段时间，当人们得知他幼时曾居住此地，接着，某个他曾经的同学也认了他。最终，一个大的农民走上前来，村民们向他解释我正打探的事，仿佛一个古老的仪式。他举起手臂指向某：就在那里，在山上。接着是一片寂静之后爆发的喧闹和议论，我并不能理解前的状况。

2.赫梅利尼茨基（Khmielnicki，15951657），乌克兰哥萨克首领，16481654年反抗波兰统治的乌克兰民族起义领袖。显克维奇在他的小说《火与剑》中，把赫梅利尼茨基塑造成了一个诈不羁、倔狂妄、野心、仇媚外的混世王。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

注释

运作。然而，与此同时，我们也必须视其为一个个分离事件的相互镶嵌，由地方决策人即兴发挥，在自然行为中运行，以天知是什么的动机为基础，且当时所有在案发现场的人都参与其中。这理解会在很大程度上影响我们对这起大屠杀的追责，以及计算犹太人存活概率的结果。