第24章(2/2)

林雪球猛地回，正对上母亲意味的目光。她眯着睛，嘴角挂着悉一切的笑，“吃饭看电影之后的事，不用我细说了吧？不然这小崽哪来的？”

二十年前的年儿，也是这光景。

第25章 25 老林离家走了

“我工作那么忙，月末能时间已经很不容易了！”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

在煤灰与油烟熏染的每一个清晨与夜，他们早就在油腥里熬成了两空壳，却还要互相撕扯着仅剩的血，去填生活的窟窿。

那之后的两天，林志风再没踏家门。他每天午照常开店，夜了就蜷在七十岁老娘的炕梢凑合过夜。

这也解释了为何在母亲离开后，父亲总在夜抱着酒瓶对着电话痛哭忏悔。有次雪球听见他喊着“玲啊”，她急忙抢过听筒，却发现那只有空的忙音。

“多余和他讲这些。”郑玲将书一合，躺在沙发上，扯过沙发上叠好的棉被时，她嘟囔了句，“棉被咋这么薄。”

等到林志风回来，她说：“柜里樟脑放多了，那件枣红大衣帮我拿来放放味儿，我过年要穿。”

在雪球的记忆里，那段日母亲总是躺在炕或蹲在卫生间，炕沿那提卫生纸耗得飞快，装着血污纸团的垃圾袋似乎永远也丢不完。

雪球趴在里屋写作业，听见外间传来絮絮的复述：“没净”“刮”，当那句“为省几个钱没去医院”砸来时，父亲爆发的泣声像把钝刀，生生剁开了夜的寂静。

药盒的“秘密”终于被发现，俩人爆发了最激烈的争吵后，林志风白日里仍回来饭熬药，夜却再见不到人影，当时郑玲的说辞也是不好，爸爸要去照顾。

电视里播放着郑玲特意载的妇普拉提视频，林雪球第一次向母亲完整讲了她和石磊的故事。

林雪球还在琢磨母亲怎么把自己生理周期记这么清楚，郑玲已经利落地换了姿势，仰望着天板继续分析：“不说别的，这都多少天了，就看你哭过一回，还是因为我和你爸在饭桌上掐架。”她鼻声轻哼，“真要动过，就算死心了也不可能一滴泪都不掉。”

终止妊娠”这几个字。

林雪球打电话问起，他只说史秀珍这几日血压不稳，得留照应。

电话这，郑玲捧着本菜谱装模作样地翻看，耳朵却悄悄支过来，连书页都忘了翻。

她看到的其乐，不过是疲力竭后的相互依偎，是绝望中撑的笑脸。

林志风不着家的时光里，瑜伽垫成了母女俩心的场所。

多年后回望，雪球更能看清那些被烟火气掩盖的残酷。

“月末见面是因为不忙吗？”郑玲一掌拍在林雪球后腰上，帮她调整姿势，“那是因为排卵期到了！”

林雪球心里是不担心的。无论是今时，还是二十年前，林志风的“离家走”都并非源于恨，他只是无法面对郑玲。

“你自己说的，图他可靠，图他对你好。”郑玲掰着手指细数，“平时就手机聊聊天，月末见个面，吃吃饭看看电影。”

诊室里飘来“没净”“得刮”的只言片语，夹杂着数落母亲 “糊涂”的声音。

于是她把它了衣柜里那件枣红大衣的袋。

另一边，林雪球僵得像块木板，活脱脱就是史秀珍的翻版，“妈，你这话说得也太难听了。”

那年除夕的爆竹声格外喧闹，满桌菜肴冒着虚假的气，大人们撑的笑脸后藏着心照不宣的离别。只有十岁的她，还傻乎乎地往新棉袄兜里满糖果，以为这样的团圆会永远继续去。

小年那天，史秀珍风风火火闯来，一手拽着雪球，一手架着裹成粽的郑玲就往卫生所赶。

电视里的教练还在温柔地指导呼，母女俩之间的空气却安静了。

那晚林志风终于回了家。

郑玲的离开，从不是突然的决定，她是经年累月磨损后，终于绷断了弦。

当郑玲被搀来时，雪球正蹲在雪地里堆雪人，抬间看到母亲的脸竟比雪人还要惨白。

郑玲轻松劈一字，动作畅得不像五十岁的人，“闹了半天你压不喜人家啊。”她调整着呼节奏，“本来觉得石磊那小不是好东西，现在看来，你也不到哪去。”

后来雪球才懂，父亲的心知肚明。婚姻的破碎从来不在那个未世的孩，而在自己的无能。