玩
,他不会给她煮面。如果只是玩
,他不会问她“饿不饿”。如果只是玩
,他不会站在厨房门框上看着她吃,脸上的表
像在看一件他舍不得用的东西。
她吃完了面,把汤也喝了。
碗底只剩
一片青菜叶。
刘文翰走过来,把空碗收走,放
池里。
龙
哗哗地响,他的手在

冲洗着碗筷,手指修
,指节分明,虎
的薄茧在灯光
泛着淡淡的黄。
笑笑坐在餐桌边,看着他洗碗。
这个画面太日常了。日常到不真实。
一个多小时前,她还在图书馆里,
光照在书页上,白
的,一个字都看不
去。而现在,她坐在这栋老别墅的厨房里,看着一个比自己大二十多岁的男人洗碗,膝盖上还留着丝绒垫
的压痕,
咙里还残留着他
的味
。
她觉得自己的脑
已经
理不了这些信息了。
刘文翰关了
,把手
,转过
。
他看着坐在餐桌边的笑笑。
她的
红全
了,
线也
开了,白
针织衫的领
有一块
痕,黑
短裙皱
的。看起来像一个被拆开了包装、用过之后随手丢在一边的礼
。
但她的
睛像炭火被风
了一
,表面的灰被
开,
底
暗红
的、还在燃烧的芯。
他走过去,站在她面前,低
看着她。
“饱了?”
笑笑

。
“那该我了。”
他弯
腰,一只手伸到她膝弯
面,另一只手揽住她的背,把她从椅
上打横抱了起来。她的手臂自动环上他的脖
,脸贴着他的
。
他的心
透过衬衫传过来,咚咚咚,快而有力。
她闭上
睛。
她能
觉到他抱着她走
了厨房,穿过了走廊,上了楼梯。楼梯是木
的,踩上去会发
轻微的吱呀声,像古老的乐
在演奏一首只有两个人能听见的曲
。每一步都让她在他怀里轻轻地颠一
,她的脸贴着他的
,数着他的心
。
到了二楼,他推开一扇门。
房间里很暗,窗帘拉得严严实实。空气里有薰衣草的味
,
燥的、温
的,像刚晒过的被
。
他把她放在床上。
床垫很
,陷
去的时候她整个人都被包裹住了。真丝的床单凉丝丝地贴着她的
肤,和她发
的
形成了鲜明的对比。
刘文翰站在床边,低
看着她。
月光从窗帘的
隙里漏
来,细细的一
,落在她的锁骨上,像一条银
的项链。
他解开了衬衫的扣
。一颗,两颗,三颗。衬衫从他肩膀上
落,
结实的
膛和腹肌。月光照在他的
肤上,那些肌
的线条像被雕刻
来的,每一块都藏着力量。
他俯
,一只手撑在她耳边的枕
上,另一只手解开了她针织衫的第一颗扣
。
“今天晚上,”他低声说,声音像砂纸磨过丝绸,“把之前欠的,都补上。”
笑笑躺在床上,仰
看着他。
他的脸在暗
,只有
颌线的
廓被月光勾
一
金边。那双
睛在黑暗中
不见底,她掉
去过,知
爬不
来。
她伸
手,手指轻轻碰了碰他眉尾那
疤。指尖沿着疤痕的纹路慢慢地划,从眉尾到太
,从太
到颧骨。
刘文翰没有动。他低着
,看着她用手指描摹他的脸,像一个盲人在读一封盲文信。
“爸爸。”她叫了一声,声音很轻,像怕惊动什么。
他的呼
重了一
。
“嗯。”
“我想你了。”她说,“每天都在想。”
她停了一
,手指停在他的嘴角。
“上课想,吃饭想,睡觉想。和刘程在一起的时候想,一个人在被窝里的时候也想。”
她的
眶又红了,但这次没有哭。