惊心动魄之老彼骑车记(2/2)

我在来医院的路上想象过老彼缠满绷带的可怕模样，但前的一幕更加恐怖：他全多刮蹭，而且伤居然全着，血模糊，组织不断地外渗。医生为确保没有伤，需要病人保持清醒，所以暂不采取任何止痛措施。

接来很一段时间相安无事，直到秋末某晚我刚把孩们送到床上，手机响了。一个陌生男人的声音，自称是老彼的车友，说老彼被汽车撞了。我照着洗衣筐踹了一脚，十万火急地赶往医院。急诊室外，那位同样打扮得像变形金刚似的中年男向我复述了事的经过：傍晚时分他和老彼结伴回家，穿过橡树园街时，一辆垂直方向的汽车违章抢，撞向老彼。随着几声响，老彼被抛来抛去，砸碎了挡风玻璃，最后狠狠地摔在泥便上，坐骑则完全报废。

伤好后，老彼一改往日不以为然的态度，对自行车明显冷落来。他称太忙，实际上是意识到再骑去，终将是有人带着他的钱财和儿女去改嫁，这是他不愿看到的。几次被撞，老彼对肇事者都毫无怨言，潇洒得不可理喻。说宽容大度，好像到不了这地步，盖因西方人维持社会和谐的一惯吧。

后来老彼告诉我，当他发现那辆汽车横冲过来时，心中只闪过一个念：完了！不知过了多久，在天旋地转和满金星的剧痛中，他听到警笛大作，脚步嘈杂，摸了一盔发现脑袋还在，才知自己没死。又一次，用老彼的话来说，“骑车不危险，只是人危险”。违章的是一个72岁靠福利生活的黑人老太，无照驾驶没有保险的破车，老彼再次选择放弃追究其任何责任。

后来偶然读到一篇文章，说国最近的生活趋势是，骑车渐渐成为中产阶级的时尚，而尔夫球则开始在劳动人民中间行。就像《创意阶层的崛起》一书中提过，在国的江河上，开着汽艇狂奔的往往是蓝领，呼哧呼哧划船的往往是英。照此说来，老彼好像成了引领之先驱。事实上他的人生宝典从未收纳过“时尚”这个词汇，对他来说，不骑车等同于生命失去了彩，他只是在简单地过自己的生活而已。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

琴瑟和鸣，即使用一生的时间来演练也不见得能完成，只好在吱吱嘎嘎中，尽量不漏掉每一个悦耳的音符。祝老彼在纽约骑车快乐。

这时来一位女护士，要为他清理伤，我问能否得狠一，让他记住什么叫疼。她哈哈大笑说：“你先生不错了，只玩玩自行车，我家那位玩托。每次他呼啸而去，我都害怕这是我最后一次看见他活着。我早跟他讲明，以后如果他病了，我会照顾他一辈，但如果是骑托撞了，就直接去福利院，我可不想跟一个一条胳膊半条的人枉度余生。”女护士一边说，一边麻利地忙着。我本来只想愤，没料到她更猛。跟她比，我还算贤惠呢。

老彼着凉气小声地说：“对不起，都怪我，你差一就成百万富翁了。”我知他的意思。我俩各有百万的人寿保险，假如他今天驾车西去，这笔钱就归我了。我既没责怪他断了我的财路，也没像琼瑶小说女主人公一样扑上去问他好不好，而是正式警告他：这是最后一次，再撞车不要给我打电话！

时隔几载，因为他常去纽约办公，在当地依靠地铁或租行不便，就让我把一辆久未碰的赛车寄去。人终究是很难改变的，就像为老彼所漠然的雪，却恰恰是我的最。在我看来，一碧如洗的晴空，在皑皑白雪覆盖的山峦之间徜徉盘旋，是与天地最接近飞翔的一觉，即使用女皇的宝座来换我也不乐意。但这项无以比的运动，却被老彼认定危险至极。

大，尽骨里乃一介书生，但貌似威猛，还没人敢欺负他。然而恶虎不敌群狼，拉拉扯扯间，他被推搡着离公路越来越远。万幸的是，后突然传来尖利的鸣笛声，一位路过的大货司机显然看到了这一幕，不停地狂喇叭。黑人小们一愣了阵脚，老彼趁机夺路而逃。他说太危险了，但又补充不是骑车危险，而是人类危险。不论怎样，我想他这次得到教训，次一定不敢了。果然，他言之凿凿地表态：“今后再也不骑……这条线路了。”之后他搜索到几个车友，重新启程。

[1]作者虎的人是一德裔国人，名为彼得。这里作者戏称其为“老彼”。